الكاتبة : منى السويدان
نائب رئيس التحرير
هناك أشياء لا نفقدها حين ترحل. نفقدها قبل ذلك بكثير… في اللحظة التي كانت فيها بين أيدينا كاملة، ولم نعرف أنها تستحق أن نتوقف عندها. أَغرب خسارات الإنسان أن يمتلك الشيء في زمنه، ثم لا يعرف قيمته إلا في زمنٍ لم يعد يملكه فيه.
نعيش أعوامًا كاملة داخل نعمٍ لا نراها، لأنها لم تأتِ إلينا في هيئة معجزة. كانت عادية أكثر مما ينبغي. صوتٌ يأتي من الغرفة الأخرى. مكانٌ محفوظ لأحدهم على المائدة. طفلٌ ينام بين اثنين ويضيّق عليهما السرير. يدٌ تمتد لتعدّل ملابس صغير قبل الخروج. أبٌ في مكانه المعتاد. أمٌ تعيد السؤال نفسه… بيتٌ مزدحمٌ بأشياء نتمنى لو هدأت قليلًا.
ثم تظهر أمامك صورة قديمة، وهنا يحدث شيءٌ لا تفعله الذاكرة وحدها. تحدّق فيها، فتكتشف أن الكاميرا لم تكن تصوّر وجوهًا. كانت تصوّر عالمًا كاملًا قبل أن يعرف أهله أنه قابلٌ للزوال. هذا الطفل لم يكن يعرف أنه سيكبر، وهذا الوجه لم يكن يعرف أن العمر سيعيد رسمه، وهذان اللذان يقفان متجاورين لم يكونا يعرفان ماذا ستفعل السنوات بالمسافة بينهما.
وهذا الذي يبتسم في طرف الصورة، لم يكن أحدٌ يعرف أن وجوده نفسه سيصبح يومًا سببًا كافيًا للاحتفاظ بها. حتى البيت… الجدار، الأثاث، الفوضى الصغيرة في الخلفية، الأشياء التي ربما تمنّينا يومها لو لم تظهر في الصورة… تصبح بعد أعوام أكثر ما نبحث عنه فيها. كأن الزمن يعلّمنا متأخرين أن الهامش الذي لم ننتبه إليه كان أحيانًا هو الحكاية كلها.
والأغرب… أن أحدًا في الصورة لا يعرف. الجميع واقفون داخل قدرهم ببراءةٍ كاملة. يبتسمون للمصوّر، بينما المستقبل واقفٌ خارج الإطار، يعرف عنهم ما لا يعرفون. يعرف من سيكبر، ومن سيشيخ، ومن سيغيب، ومن سيبقى… لكن بصورةٍ أخرى لا تشبهه الآن.
ويعرف أن هذه اللحظة، بهذا الترتيب الدقيق للأرواح والأمكنة، لن يجمعها الوجود مرةً أخرى. وهنا تكمن رهبة الصور القديمة. ليست لأنها تحفظ ما مضى… بل لأنها تكشف لنا أن الأشياء كانت تمضي حتى حين بدت ثابتة.
أن العمر لم يبدأ بأخذ آبائنا حين شابت رؤوسهم؛ كان يأخذ منهم شيئًا صغيرًا كل يوم، ونحن نسمي ذلك: غدًا. وأن أبناءنا لم يكبروا فجأة؛ كانوا يغادرون طفولتهم أمام أعيننا، ملامحَ صغيرةً في كل صباح، ونحن نظن أن لدينا وقتًا كافيًا.
وأن البيوت لا تصبح ذكريات يوم نغادرها؛ إنها تبدأ بذلك منذ أول يومٍ نسكنها، لأن كل يومٍ يمرّ فيها هو يومٌ لن يعود إليها أبدًا. ربما لهذا لم يُعطَ الإنسان معرفة آخر مرة… لا نعرف آخر مرة سيطلب فيها طفلٌ أن نحمله، ولا آخر مرة سيجتمع فيها الجميع بهذا الشكل، ولا آخر مرة سنسمع فيها صوتًا ونمرّ عليه دون أن نصغي إليه جيدًا.
ولو عرفنا، لأصبح الحب مراقبةً مذعورة للنهايات. فستر الله عنّا موعد الفقد، كي نستطيع أن نعيش النعمة دون أن نرتجف كلما لمسناها. لكنّه ترك لنا شيئًا صغيرًا… صورة؛ نافذة لا تعيد أحدًا، ولا تصلح شيئًا، ولا توقف زمنًا.
فقط تضع أمامك نسخةً منك كانت تملك ما تشتاق إليه الآن… ولا تعرف. فتتأملها طويلًا، ويحدث داخلك ذلك الإدراك المتأخر: أن أكثر أيام العمر قداسةً لم تكن الأيام التي حدث فيها شيءٌ عظيم. كانت تلك الأيام التي لم يحدث فيها شيء… لأن الجميع كانوا موجودين.
وحينها تفهم أن بعض النِّعم لا يقول الله لك عنها: هذه نعمة. يتركك تعيشها عادية، وتعتادها، وربما تتذمّر منها… ثم تمرّ الأعوام، وتفتح صورةً قديمة، فتعرف متأخرًا أنك لم تكن تنظر إلى ماضٍ جميل.
كنت تنظر إلى دعاءٍ تعيش اليوم وأنت تتمنى لو استُجيب لك مرةً أخرى.